1. “Quella macchina del servizio pubblico che la mattina veniva a prelevarlo”
TESTIMONIANZA DI ALFIERO MARCHETTI

E’ in fondo la mia riconoscente introduzione ad un tema che mi coinvolge, che mi fa ancora soffrire, che quasi mi invita a piangere. Ho ancora fisso nel cuore l’amore che ho ricevuto, fatto di sacrifici, di rinunce, di solitudine. Sento però ancora nel contempo la gioia della condivisione, il rispetto per chi decide di farti nascere e di sostenerti, la gratitudine per chi antepone alla propria vita quella dei problemi figli. La mia esperienza e quella dei miei fratelli è comune a tanti altri figli di emigrati nel nostro paese ed è per questo che voglio raccontarla. Quella condizione mi ha comunque reso forte e altruista e per questo ne sono grato ai miei genitori Adriano e Tonina che ho visto tante volte piangere sia per la gioia del ritrovarsi che per la tristezza di doversi lasciare, ma che ho anche conosciuto come persone determinate a rispettare fino in fondo i doveri che con il loro matrimonio avevano deciso di condividere, primo fra tutti una sana educazione dei figli consentendo loro qualche opportunità in più. Oggi, da quando la lunghissima esperienza dell’emigrazione di mio padre all’estero per oggettivi motivi di lavoro si è conclusa, il solo vederli sereni ed uniti a casa loro mi appaga, assai più che tante altre cose di cui tante volte insensatamente si va alla ricerca in questo strano mondo.

“Sono anch’io figlio di genitori che per cambiare la propria condizione economica e per garantirne una migliore della loro ai figli, hanno deciso consensualmente, da giovani, di tentare la carta della emigrazione in Svizzera. Mio padre all’estero, mia madre in Italia con tre figli. Mio padre partì nel 1959 quando io nacqui e tornò in Italia definitivamente quando io avevo trentaquattro anni, nel 1993. Ricordo come fosse oggi la gioia in famiglia quando due volte l’anno a Natale e a Ferragosto tornava, ma ricordo anche la rassegnata tristezza che aleggiava in casa già una settimana prima della data di partenza. Ricordo fino a 18 anni quella macchina del servizio pubblico che la mattina presto veniva a prelevarlo sotto casa ed ho fisse negli occhi le immagini delle tante valigie e sento ancora il sibilare di quel treno che si allontanava da Pesaro lasciandomi sul marciapiede della stazione, quando da maggiorenne avevo sempre la possibilità di accompagnarlo. Ho in mente, nitida come il cielo azzurro d’estate, l’immagine delle baracche dove abitava in Svizzera assieme a tanti altri colleghi di lavoro. Ancora oggi non mi sfugge nessun particolare, dalla cucina dove quando era possibile mangiavano insieme o preparavano le gavette, alle camere dove dormivano assieme e studiavano la sera la lingua, già quella lingua che non conoscevano, come del resto conoscevano poco anche l’italiano, data la loro povera condizione. La loro era una condizione difficile, segnata da ogni genere di timori e di paure, ma nel contempo estremamente dignitosa e consapevole. Perché racconto la mia storia? Solo perché sono consapevole che l’atteggiamento tenuto oggi nei confronti degli immigrati dalla stragrande maggioranza della popolazione italiana mi sembra assurdo, fuori da ogni logica. Uno straniero senza lavoro e in condizioni di estrema povertà nel proprio paese di origine che decide di tentare l’avventura nei paesi “ricchi” lo fa perché ha già di per se una apertura mentale diversa dagli altri, perché è più maturo, perché vuole migliorarsi, perché è attratto da un mondo diverso, senza dubbio con condizioni di vita migliori delle sue. Non credo che per risolvere questo problema sia necessario fare tante leggi, credo invece che sarebbe sufficiente rifarsi alle nostre esperienze. Allora ritroveremmo l’inderogabile necessità di un contratto di lavoro per avere il permesso di soggiorno e di essere sottoposti ad una accurata visita medica; ritroveremmo il senso di assoluto rispetto indispensabile verso le regole che disciplinano il paese che ti ospita; ritroveremmo la necessità di avere una abitazione dignitosa a disposizione; ritroveremmo la capacità di integrarsi, di entrare a far parte di una società. Ritroveremmo anche la consapevolezza dei paesi di immigrazione della necessità inderogabile di avere mano d’opera per tanti lavori ormai messi nel dimenticatoio dai nostri concittadini (operai per lavori umili in fabbrica, badanti, camerieri, minatori, braccianti). Mercatello ad esempio è uno dei tanti paesi della nostra provincia ad aver vissuto massicciamente negli anni 50 il fenomeno dell’emigrazione in Svizzera e prima in America. Tra il 1950 e il 1970 Mercatello ebbe un saldo migratorio negativo di 1263 persone e soltanto nel 1965 da Mercatello emigrarono in Svizzera 264 persone. Dai censimenti, risulta che la popolazione presente nel Comune passò dalle 2841 persone del 1951 alle 1589 del 1981. Oggi, esaurito questo ciclo, sono gli stranieri che vengono da noi. E’ un grande passo, che dovrebbe riportare alla nostra memoria le esperienze passate e aiutarci a risolvere i problemi di oggi. Il popolo Svizzero inizialmente di certo non vedeva di buon occhio gli stranieri. Quell’intruso straniero che veniva dal Sud, a volte chiassoso e goffo, con lo spago intorno alla valigia e il viso segnato dalla fatica e dalla malinconia non era gradito. Andava là in cerca di fortuna, con tutti gli inconvenienti e le umiliazioni che una lingua straniera poco conosciuta porta. L’emigrante sognava di poter ritornare dopo pochi anni al suo paese di origine. Lasciava al paese, come fece mio padre con mia madre, la propria sposa, i figli, i genitori spesso anziani che frequentemente non conoscevano neppure l’esistenza di quella Svizzera, né dove fosse. Quando i figli diventavano adolescenti o grandi e potevano quindi essere lasciati soli, venivano raggiunti periodicamente dalle mogli che portavano a vivere con loro anche in piccole stanzette con servizi comuni con altri, nelle baracche di legno, in mezzo a tanti disagi. Lavoravano e mettevano da parte con l’obiettivo di comprarsi un pezzo di terra e una casa al loro paese. E per tutti loro, o quasi, quel sogno si avverò. Mercatello si sviluppò urbanisticamente soprattutto grazie a loro e alla loro forza di volontà. Oggi, quelle valigie sono quasi un ricordo. Coloro che hanno legami forti in paese sono tutti tornati, gli altri, purtroppo per noi, hanno saputo integrarsi e vivono con i loro figli all’estero non più da emigranti, ma da cittadini del mondo e godono rispetto e considerazione. Oggi si comunica via internet, col telefonino, non si scrive più ed anche la voce comincia ad essere superata. Non si riconoscono più i toni, non si ha forte l’esigenza di sentirsi, di amarsi con le parole. Una volta tutto era diverso. Inizialmente non c’era modo di comunicare se non per lettera e le lettere impiegavano tanto ad arrivare; non esisteva il telefono a casa e si era costretti ad andare ogni due o tre settimane presso il posto di telefono pubblico ad aspettare la chiamata dall’estero attraverso il centralino. Ricordo mio padre quando tornava col suo carico e l’entusiasmo di noi bambini per i regali che ci portava. Si attendeva tutti con rispetto che lui sciogliesse le cinghie e si apprestasse a farci vedere cosa contenevano le sue valigie. Un pensiero importante per tutti non mancava mai e c’era sempre tanto cioccolato che poi mia madre ci somministrava quotidianamente a piccole dosi per fare in modo che non finisse subito. Il vivere questa condizione, con i miei genitori sempre tanto uniti ma separati dalle vicende della vita, costituì sempre per me nella maturità un grande peso nel cuore, al punto che quando il 19 dicembre 2003 andai da solo a Losanna per riportarlo a casa definitivamente, nel momento in cui attraversai il confine tra la Svizzera e l’Italia, mi sentii liberato, potendo godere di un senso assoluto di libertà e di serenità mai provato prima. Avevo però 34 anni e una moglie e due figli e da tempo ero in grado di capire cosa significasse per una vera famiglia come la mia stare fisicamente lontani 800 chilometri e vicinissimi col pensiero e col cuore. Poco lontano dalle baracche dove viveva mio padre a Malley e dove soggiornai per qualche periodo anch’io, c’era un ponte ferroviario dove la notte si sentivano passare tanti treni. Come l’orologio del nostro campanile, prima disturbava poi faceva compagnia, ma nella mia mente ogni volta che lo sentivo mentre ero a letto, e non l’ho mai detto a nessuno, il pensiero tornava alle partenze del treno che portava via mio padre da Pesaro e, mi rendeva, pur bambino, particolarmente triste. Si capirà che ancora oggi penso a questo lungo periodo della mia vita, con un peso nel cuore, ma anche con grande amore e riconoscenza. Io, nella mia debolezza, certamente non sarei capace di impormi privazioni così importanti in nome di ideali forti e me ne rammarico, anche se l’attaccamento che ho oggi per la mia famiglia è una grande eredità che mi hanno lasciato i miei genitori. Quando in nome dell’amore si sa essere incredibilmente altruisti, come sono riusciti a esserlo in tanti nel nostro paese, significa che il senso del dovere e della condivisione consentono di far superare ogni ostacolo. Credo quindi che anche coloro che oggi da lontano si avvicinano a noi vivano le stesse difficoltà e gli stessi sentimenti ed è quindi giusto aiutarli privandoci anche di qualcosa per darla a loro, che certamente ne hanno più bisogno.

ALFIERO MARCHETTI
ringraziando Lucarini per aver aperto l'argomento.